霊園

行き場のない言葉や気持ちの墓場です。

数学B


高校の頃、数学のテストで0点を取ったことがある。
もはやそのテストの内容というのも、あまり覚えてないのだけれど、「数学B」という教科のベクトル…とか、そういう関連の問題だった気がする。

 


授業に興味がなく、ほとんど寝て過ごしていたので、そんな結果になった。落第したらどうしようとか少し考えたりもしたけれど、案外平気だった。
思えば、僕は興味がないものに対して全然努力できないのは昔から変わってないのかもしれないなと思った。大人になると、疲れやすいし毎日眠たくてだるいと思ってるけれど、それも高校の頃からずっとそうなのかもしれない。
僕は、いま働いている職場でほとんど全てのものに興味を失いつつあるので、毎日0点を取っているのと同じ状態だ。

 

 

僕は、そんなつもりは微塵もなかったけれど、今思えば結構反抗的な生徒だったのだろう。
先生、ごめんなさい。でも僕は数学が嫌いです。

 

 

先生という職業の人とセックスしてみたくて、掲示板だったかな?何がきっかけか忘れたけど、塾の先生を職業にしている人と会うことになった。
そのころの僕はビンゴゲームの升を埋めるように、様々な職業の人間と性的体験を試みていた。
何か格闘技をやってたと言っていた気がする。ガタイは良くて顔は写真通りだったけれど、チックというのか、自分の手首のあたりに息を吹きかける独特の動作を頻繁にしていて、一緒に居て少し恥ずかしかった。
女性客だらけのスープストックでくちゃくちゃと音を立ててする食事も、気持ち悪かったけど、なんか性的でちょっと興奮した。やっぱり誤魔化して帰ろうかなとも思ったけれど、ご飯も奢ってもらって悪い気もしたし、相手が誘ってくれたので、その後ラブホテルに行くことになった。
この日僕は初めてラブホテルに入った。食事の仕方は汚かったけれど、モンダミン?みたいな口の消毒はちゃんとしていてちょっと可笑しかった。
部活に入っていなかった僕は、学校の先生とはあまり関わる機会がなくて、成績もよくないし、何の取り柄もない僕はきっと先生的な存在から認めてもらいたかったのだと思う。
全体がピンクで薄暗い空間で、プレイは意外と普通だった。フリーター、弁護士、自衛隊員、保険外交員、看護師、塾講師…先生、このゲームの景品はなんですか?

 

 

大学生の頃は、塾のアルバイトをしていた。二年くらい経って興味がないということに、大分遅くなってから気づいて辞めた。生徒のこととか、別に受験に成功しようが失敗しようが、どうでも良かった。
一度モチベーションが落ちると人間関係もどうでも良くなって、同僚との会話も全ての返事を「そうですね」と答えるようなおざなり会話になってしまった。
働いているスタッフはみんないい大学に通っていて、勉強はできる人たちだった。善良だけれど、将来公務員になりたいとか、とくかく安定した職業につきたいとか、そんなことばかり言うつまらない人達だった。
ある先輩は、銀行から内定をもらっていて、自分は趣味がないので仕事に役に立ちそうなゴルフをこれから始めるのだと言っていた。
この人達には、何も好きなものなんてなくて、利害関係と将来への保険で日々生きているのだと思った。そして同じ職場で働く自分にもそういった打算的な真面目さがあることが恐ろしくなった。キモいと思った。
カラオケに行ったり、ファミレスでだらだらして、恋愛の話とかよくしていた気がする。とてもくらだなかった。意味のない話ばかり、悩み相談しているようで、何も前に進んでいなかったし、こういうのが普通の人は楽しいのだろうか。
僕は、そんなことには興味がなかった。僕がそのとき話したかったのは、人生に大きく口を開けて待ち構える救いのない孤独とか、昨日見た夢の話とか、そういったことだったけれど、それも彼らの雑談と同じく等価に意味のないことだった。

 

 

祖母は呆けて死ぬ前に「学校に行きたい」と言っていた。自分が誰かもほとんど思い出せなくなりながらも、若い学生生活のことを覚えているなんて、惨めで嫌な気持ちになった。僕は呆ける前に死のうと決めた。

 

 

あの、先生、生きることには意味も目標もゴールもハッピーエンドもゲームオーバーもなく、それは自分で作らなければいけないってことを、それを教えて欲しかった。

 

あなたは神を信じますか?

多くの人は神様を信じている。
ここで言う神様っていうのは、キリスト教とか仏教とか宗教で崇められているものではなくて、世の中がこうであるべきだ、みたいな法則のことだ。
例えば「努力をしたら夢が叶う」とか「家族の絆は絶対だ」とか「悪いことをしたらバチが当たる」とか、そういうこと。

僕は神様なんて信じない。
悪人であれば、あるほどこの世にのさばってるいるものだし、大体の夢は絶対に叶うことはない。

神様も、自分も、他人も、何も信じない。
誰にも自分を救うことなんてできない。
世の中の当たり前が信じ込める人生だったら良かったのにね。

ハッピーウェディング


冷や汗が出る。

上司の結婚式、二次会に招かれたのだった。
奥さんは何歳なんだろう。背が高くて綺麗な人。四十代半ばで、眉毛が濃くて、おじいちゃんみたいな顔の上司、この人よくこんな美人と結婚できたな。

何度も途中で帰ろうかと思った。来なければ良かったな。

何か理由をつけて断ろうと思ったけれど、平日の仕事終わりだったので、それに見合った用事など思いつかなかった。
しかし、上司も別に僕に来てほしくて誘ったわけではなく、他の同僚を呼ぶのに僕だけを招かないのは立場上に問題があるというだけのことだった。

形の歪なパズルのピースのようにどこにも嵌まらず、僕はただ浮いていた。
誰かと目が合うのが怖いので、目線を地面に向けたり、やたらとバイキングの料理を多く取ってゆっくりと口へ運びんだ。
こういうとき誰と何を話して良いか分からないのだった。
ドリンクコーナーは人が殺到して、飲み物の補充が追い付いていなかったので、何も入っていないグラスに口をつけることくらいしかできず、ただ惨めだった。

「あ、店員さんかと思った」
そう言われた僕の姿はただ姿勢だけがよくて、それなのに回りをキョロキョロ見渡して視線が泳いでいた。


それでも来たのは上司に少しの気持ちがあったからだ。仕事に真面目な上司は、職場の誰からも尊敬されている。彼の言葉はいつも核心を捉えているし、気遣いもできた。
上司の奥さんに挨拶をしたけれど、周りの喧騒で聞き取れなかった。
披露宴は見ておらず、そもそも上司とは仕事の話以外ほとんどしたことがないので、今回奥さんになった人がどんな仕事をしているのか、もう一緒に住んでいるのか、とか何も知るところはなかった。
名前も知らない、素性も分からない人間の結婚を祝うなんて、不条理劇のようだと思った。
 

早く帰りたい…。耐えられない…

作り笑いを、精一杯楽しいフリをしなければいけなかったけれど、作り笑いをしているということが見透かされているようで怖かった。
話している二人の輪の中に入って話しを聞いているフリをした。実際は周りの話声で二人が何を言っているかはほとんど分からなかった。
適当に眉を潜めたり口を歪ませたりしていて、しばらくやりすごしたが、二人が去ってしまうと、ただ一人僕だけが間抜けなにやけ顔を作りながらその場に残った。

でも、ここで人々が話す言葉に重要なことは何もなく、ただみんなが空白を埋めるために口を動かすだけだった。

結婚式なんて一生開くこともないだろう。自分とは一番遠いところにあるものだ。
無関係な人が集まって、幸せを祝ったり、幸せを祝うふりをしているのが気持ち悪かった。


ゲロ吐きそう…。

 

「僕が歴史番組を観ることにも付き合ってくれると誓いますか?」
「たまには一緒に旅行に行ってくれると誓いますか?」
 

余興で口にされる誓い。

キース!キース!キース!

と煽る同僚や親族と友人たちの姿と、そのなかに少し緊張をした面持ちで佇む新郎新婦。
どこか未開の民族の暴力的な儀式を見ているようだった。


「これから新郎新婦の解体ショーを行います!」
ケーキ入刀で使われたナイフは思ったより鋭く、新郎は花嫁の腹をぐさりと刺すと一気に下まで引き下ろす。
血が噴き出した後、中からぬるぬるしていそうな長い腸やその他なにか分からない色々な臓がが、床にこぼれ出した。
集まった人々は我先にと臓物を掴みにかかり、それが破けて中にはいっていた汚物と血の匂いがあたりに充満した。
ウエディングドレスは血に染まって、白いところのほうが少なかった。
花嫁は満足げに穏やかな顔をしていたけど、その顔にもやがてナイフで捌かれて、そういえば中国の宮廷料理には生きたまま猿の脳みそを食べる文化があるそうで、それ用のテーブルなんかもあるらしいけれど、脳みそは持ち帰り用としてタッパに入れて来賓者に配られるのだと言う。
家に帰って口にしたそれは白子と豆腐の中間のような味がした。僕はゲロを吐いた。
 


呪いの気持ちを込めて、おめでとうございます!みんな死ね!
どうか、お死合わせに!

 

ゲームオーバー

楽しいこともたくさんあったはずなのに、思い出すのは嫌なことばかりだな。
あの、ぷよぷよってあるじゃないですか。
なかなか消せない銀色の「お邪魔ぷよ」みたいに救いのない気持ちが重なって、もう「窒息」でゲームオーバーになりそう。
人生がゲームなのだとしたら、怖いのはリセットボタンがないことではなく、ゲームオーバーがないことだと西尾維新のどれかの小説に書いてあった気がする。
どんなに惨めになっても自動的に終わることなんてなく、呆けて狂って糞尿まき散らしても、どうしようもなく続いてしまう。(僕は昔そうした人の人生を目の当たりにした)
毎日毎日、なんか嫌だなぁ、もうダメだなぁって思うけど、答えとか、自分が何をしたらいいとか分からなくてもう、時間だけがどんどん過ぎていくのが怖いよ。

最近書いているブログ、こうやってどうしようもない気持ちを吐き出すと自分の心が少し整理される気がする。
でも、言葉にすることで、自分の気持ちが存在してしまうようになることが恐ろしい。
誰にも何も言わなければ、それは何もないのと同じだけど、こう、書き残した瞬間からそれがそこにあった証拠になっちゃうよね。
今日こうやって思ったことも消えてなくなればいい。寝ている間に全部忘れられればいいのに。
ゼロにゼロをかけてもなにも生まれないような、何の生産性もないような行為。
一見綺麗そうな、澄んでいる水に沈む澱が、ふとした瞬間に汚れが舞い上がる。
そうした汚れが充満してあふれ出して、どうしようもなくなる日がいつか来るような気もする。

春は自分をもてあます

春は自分をもてあます。
確か川上弘美のエッセイに出てきた言葉だったと思うけれど、本当にそう思う。
受験に合格した学生、とか、新入社員とか見てると気持ちがそわそわするよ。
なんとなく死にたい。
春は自分をもてあます、枕草子に続く春の名文として何か記念碑でも建てたいね。

 


春眠暁を覚えず?って漢詩でしたっけ?

それってどういう意味?
そうそう、四六時中眠いんだよね。
一日10時間以上眠る日もある。
眠っているうちに色々なことを忘れている気がする。
嫌なことがあると眠くなるし、やらなきゃいけないことがあると眠くなるし、
ご飯食べた後とかもう特に眠いし、何か病気なのかもしれない。
調べてみると血糖値が何とかとか色々書いてあるのだけれど、
自分が正気でいられる時間がどんどん少なくなっていってるなぁと思う。
もう何をする気力もない。
何かできるような能力もない。
食事をした後、眠くなるって消化のために時間を使っているような気がするので、
人間は一本の葦であるというか人体を活かすためだけに体が作られているような。

 


人間は自由の刑に処せられていると言っていたのは誰だっけ?サルトル
自分にはまだいろいろできる可能性はあるような気もするけど、一瞬一瞬二の足を踏んでどんどんその可能性はすくなくなっているような気がするし、
転職活動とかしようかと求人情報を見るけれど、何の実績もなく何の才能もない自分の市場価値のなさを知るばかりだよね。
自信がない大人になるのは惨めだね。まぁ全部自分のせいなのだけれど。

 


「人間にとって一番の毒は希望と絶望の化合物で、希望に近づけば絶望が深まり、絶望から逃れようとすれば、希望も消え去る。
並の毒と違って、死ぬことも出来ない」
阿部公房が何かの小説に書いていたお洒落な一文。希望?絶望?
まだ何かできそう、何者かになれそうっていう希望。あー夢だね。今よりもっと良い自分がいたかもしれないっていう悪夢。
どうしようもない白昼夢。
中学生からピアニストを目指しても、そうなれる可能性がほとんどないのと同じで、そういうことはありふれているのだと思う。
東大に入学する学生は小学低学年のころから、それを目指している人がほとんどらしいですよ。
無意識だとしても、そういう目的を持った努力の積み重ねが僕にはなーんもないなぁ。
人生の軸ブレまくりだよ。きっと自分が何かできるようになることは、結構前から決まってたんだね。なんでそんなことに、もっと早く気づかなかったんだろう。

 


今までは色んなことが恥ずかしくて、自分の矮小さ、卑屈さ、根暗、醜悪さとか全てが恥ずかしい。
人に評価されるのが怖い。自分のあらゆる部分が恥ずかしいけれど、
それとは同時に、人からどう見られても良いと思う気持ちが、バラバラに存在するので、いつもどこか常識外れな行動を起こして変人になってしまう。
自分以外の全ての人のことをあいつは頭が悪いとかセンスが悪いとかしゃべり方がバカっぽいとか、
自分より劣ってると思わないと、見下さないとちゃんと相手と話すことできない。
だから、きっと僕は同じように思われるのが怖くて恥ずかしいのだと思う。

 


セクシャリティにこだわるとか、本当にダサくてダサくて仕方がないし、
全然そんなことこ気にしていないと思いつつ自分の書いたものを見直すとそんなことばかりしか書いていないので、
自分が一番ダサくてキモイよな。

 


でもこうして恥ずかしいと思うことを、こんな駄文でも、晒せることができて少しうれしいというか、街中を裸で歩くみたいな解放感があって良いね。

クイズ

問題:人生はクイズで、見るもの全てがヒントだとしたら?

答え:XXXXX

 

 

自分の声やしゃべり方が嫌いだ。
おかま独特の鼻にかかったような高い声や、なよなよした口調は聞いただけで吐きそうになる。
声変わりしてから、自分の声はますます醜くなった。
だからと言って話し方を変えることなんてできなかった。小学生の頃、マネされるのが嫌でできるだけ喋らないようにした。
声を出して笑わないようにもした。意思表示は首を縦に振るか、横に振るかをするだけだった。
話さなくても良いようにできるだけ誰とも関わらないようにした。

 

クラスでは先生がいじめられて学校に来なくなった。
過激な下ネタを言うのが流行っていた
先生も気持ち悪かったのだと思う。
一度だけ、登校してきた先生はずいぶん白髪が増えていた。

 

同性愛者であるということは、隠さなければいけない秘密を持つことだ。
秘密を守るには嘘を吐き通すか、何も話さないかのどちらかしかない。
嘘をつくのが下手な僕は言葉に鍵をかけることしかできなかった。
曖昧な返事ばかりを繰り返すうちに、両親は僕について何も知ることがなくなった。

 


「秘密」というのはその重荷のせいで、どこか人を歪めてしまうものなのだと思う。
原田宗典の小説を思い出した。「秘密屋」という質屋で母の隠し事が売られているのを見つけた主人公は、「インコを殺した」という秘密を売って母の秘密を買う。
嘘を隠し通すには、いつかまた他の偽りを重ねなければならない。
それと同じで、何かを秘密にするということは、そのために他のことも口を閉ざさなければならない。

そして何も言えなくなるのだ。

 

嘘も100回言えば真実になる?いえ、偽物は永遠に偽物で、嘘はいつまで経っても嘘のまま。

何も言わなくても、信頼していれば分かってくれる?そんな訳はない。そもそも僕は誰も信じていない(信じることなんてできないのだから)

 

誰かが認めてくれたとしても、これからもその荷物を背負っていく。

きっとそうなるのだと思う。

 

 

オナニーを覚えるのが早かった。
たしか小学3年生か4年生くらいのころ、トイレで触っていると白い膿のようなものが漏れ出てしまった、みたいな感じだった。
背徳感の中、誰からも教えられたわけでもなく、毎日自瀆の日々だった。
妹が隣に寝ていても、母がスーパーに買い物に行く車の中で、ティッシュがないときはそれを手に出して舐めとった。
想像のなかでクラスメート一人一人と残らず毎日犯しあった。
毛布についてしまった精液は少し黄ばみ固まって汚かった。

 

 

居間にあったパソコンで卑猥な画像を検索した。
検索履歴を消すことを知らない時間がずいぶんあったので、父は僕の性癖を知っているかもしれない。
そういえば、父は一度も結婚についての話題を持ち出したことはなかった。

 

 

どうしても性器をみてたい男の子がいて妹と一緒に、頼み込んだことがある。
裕福で優等生な彼はお母さんには内緒だよといって、それを見せてくれた。
妹はじゃあお礼に見せてあげるね、とパンツを脱いだ。男兄弟しかいない彼は驚いた顔をしていた。
「ちょっと!何してるの」

誰かが怒鳴る声が聞こえた。

 

 

 

初夢

今年の初夢は「妹が泣いている」という夢だった。
何で泣いていたのか、どういった状況だったのか詳しくは覚えていない。
でも、頭の奥に微かに罪悪感の残る目覚めだった。


妹は結婚して子どもがいる。
夫と子ども3人で暮らし、両親も孫の誕生を喜んでいた。
孫ができてから、両親も「早く結婚したほうがいいよ」なんて、あまり言われなくなった。
実家に帰ると、たまに妹も来ていてオーブンでケーキなんかを焼いていたりする。
僕のために少し持ち帰れるように用意してくれている。
実家にいたときは、だらしがなく特に家事もしていなかったが、今は料理も片づけもそれなりにしているらしい。
僕にとって妹は頼りないイメージだったのだけど、母親になって少しはしっかりしたのかもしれない。


僕は妹のことが嫌いなのだと思う。
嫌い…なのだろうか。よく分からない。


妹はお金を払えば誰でも入学できるような大学を卒業してから、就職してすぐに大学の同級生とできちゃった婚で結婚し、仕事を辞めた。
親戚から格安の家賃でとても広いアパートに住んでいる。
彼女の夫はおしゃべりで、いつでも軽い態度だ。正直何が良くて結婚したのか全く分からない。
子どもは可愛いとは思うけれど、犬や猫と同じで温かくて柔らかい生き物は大体そんなものだと思う。
孫を両親は溺愛し何でも買い与えている。

 

僕が知らないだけなのかも知れないけれど何の努力もせずに、無条件に、幸せそうにしている
そう見える彼女のことがやっぱり少し憎らしいし、嫌いだと思った。

昔からそうだ。気に入らない。
僕は自分の中の女々しさをずっと周りから馬鹿にされ、矯正され憎んでいる。
女の子というだけで、女の子らしくあることで、勉強ができなくても、何もできなくても
周りからちやほやされ両親や親戚から可愛がられていた彼女が何の否もないのだとしても、僕はあまり好きになれない。

 

両親はとても凡庸で善良な人間だと思うけれど、やっぱり、もう分かり合うことなんてないんじゃないだろうか。
家族でさえも僕は心を開くことはない、というか家族なんて全然絶対的な繋がりなんかじゃない。そんなもの信じない。
もしそうなのだとしたら、それはそれ自体がそうであるが故に呪いみたいなものだ。
しかし、僕はもしこの文章を読んで家族が読んで傷つくことは少し怖いとも思うし、もしそうなったら悲しいとも思う。

 

上司に「もっと同僚と壁をなくして話してほしい」と言われたのだけれど、家族ともこんなに距離があるのだから、
他人なんてもっと遠いところにいるので無理だと思った。

 

 

 


…すでに変わった妹の苗字を僕は覚えていない。

 

 

-------------------------------------------------

 

 

僕は僕が選んで一緒にいる人のほうがずっと信頼しているし、安心できる。

僕は今付き合っている恋人のことを愛していると思う。
一緒にいると温かい毛布にくるまっているように心地が良い。幸せだと思う。

僕と恋人の仲は二人の間だけで完結しているので、共通の友人や知人はいない。
僕と彼はまるで世界に二人きりだ。僕と彼以外には誰もいない。
世界に二人きりでも良いのだけれど、たまに誰かと世界を共有したいと思うこともある。


しかし、彼は僕の宝物なので、彼が誰かに傷つくようなことを言われたら、僕はその人のことを一生許せなくなってしまうだろう。

 

幸せというのは薄氷の上に乗っている。
一瞬の軽率さ、気持ちの揺らぎでその幸せが壊れてしまうのが怖い。

 

まぁでも幸せになったからと言って、悲しいことがなくなるわけではなく、
生きることは永遠に救いのない孤独なのだから、どうしようもなく、
ただ当てもなくこの荒野をさまよい続ける他にないのだと誰かが言っていた。